就活のため夏休みに林業インターンシップに参加することになった僕。田舎町での初めての一人暮らしに気分はウキウキ。将来的には移住も考えていると村民に伝えると、新氏子として大歓迎される。

しかし、その村には次のような掟があった。‘新たに氏子入りする男子が童貞であった場合、村内の既婚女性がこれを筆おろしし、正式に氏子として承認される。新氏子は希望する既婚女性の名前を前もって記述し、氏子総代に伝えなければならない’