男ばかりの野球部の合宿へ、マネージャーの彼女も参加することになった。

部長率いる不良の上級生たちは消灯時間後も部屋で騒いでいる。下級生の僕は布団の中で眠れずにいた。

しばらくして坂上部長が一人部屋を出て行くようだ。女子マネの部屋行ってくると言い残して……

恐怖と焦燥感の中、僕は布団の中で震えながら、上級生たちの話し声を聞いていた。大丈夫だ。何でもない。何もおこらない。僕はそう願い、何もできないまま時が過ぎるのを待つことしかできなかった。